Hay daños que no cubre el seguro
combinado del hogar, lo sé.
Las llamadas perdidas, por ejemplo,
las cartas rotas, la soga de seda,
la noche que hay detrás de los espejos,
esta plaga de cristales en el pecho.
La ablación de mi sed.

Así contraje la enfermedad de los jabones.

Por eso le quise, con todo el hastío.
Contra la vida en vilo
fui hueco en su hueco, frío en la guantera,
materia inmóvil.
Dejé crecer las paredes de esta casa
conmigo dentro.

Pasaron siglos, siglos de reloj.

No abundaré en detalles, señorita.
Sólo diré que he arrancado la puerta de cuajo,
que he tenido la misericordia
de tirar al barro
el azúcar glasé,
que ahora me entra luz en la despensa.
Ya sé, tampoco contempla la póliza
el amor a terceros, el temporal de sol,
el tumulto en las calles ni el motín de la hormiga.

Pero este es un caso de delicadeza mayor.

Y yo sólo llamaba para decirle, amiga,
que me acabo de conceder
a todo riesgo
la incertidumbre de vivir
abierta de par en par.

*(English)
Some damages are not covered
by the combined home insurance, I know.
Missing calls, for example.
broken letters, the rope of silk,
the night that lies behind mirrors,
this plague of glass in my chest.
The ablation of my thirst.

That is the way I contracted the soap-bar disease.

That is why I loved him with abject horror.
Against a life on tenterhooks
I became a hole in his hole, cold in the glovebox,
still matter.
I let the walls of this house grow
with me inside.

Centuries, clock centuries, went by.

I will not elaborate further, madam.
I will only say that I tore the door up,
that I was merciful enough
as to throw the icing sugar
to the mud,
that now light enters my pantry.
The policy does not provide coverage for
love to third parties, solar storm,
street riot or ant mutiny, I know.

But this is a case of finesse majeure.

And I only called to tell you, dear madam,
that I have just granted myself
the fully comprehensive incertitude
of a wide-open life.